TTO - ...Mẹ già như chuối ba hương; Như xôi nếp một, như đường mía lau... Mẹ già như chuối chín cây; Gió lay mẹ rụng, con rày mồ côi... Mẹ già ở túp lều tranh; Đói no ai biết, rách lành ai hay...

Gió mùa thu mẹ ru con ngủ
Năm canh chày thức đủ năm canh
Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa
Miệng nhai cơm búng, lưỡi lừa cá xương...

Không phải đợi đến ngày lễ Vu Lan lòng ta mới nhớ đến mẹ. Trên dòng đời tất bật ngược xuôi, bất chợt những câu ca dao về mẹ lại vọng về trong tâm tưởng. Hình bóng người mẹ là một trong những chủ đề lớn của thi ca.

Với nhà thơ Trần Kiêu Bạc đang sống xa xứ, hầu hết thơ gửi về cộng tác với TTO anh đều viết về người mẹ đã khuất. Những vần thơ dung dị này đã gợi lên trong ta một nỗi niềm da diết, nhất là những ai không còn thấy mẹ ở trên đời... (Nhà thơ Lê Minh Quốc)

MÙA TRĂNG VU LAN VẪN BIỀN BIỆT MẸ

Thượng tuần tháng giêng trăng dẫn mẹ ra đi
Đóa hồng đỏ trên ngực con hóa thành hoa trắng
Vu Lan nầy trăng về trong mưa xám
Trăng trở lại một mình, hoa vẫn trắng màu tang
Con tìm mãi không nguôi bóng mẹ ngoài sân
Trong đêm mưa đầy, trăng buồn đi mất
Mẹ không trăng mà lòng trăng vằng vặc
Mẹ không nguồn mà biển cả bao dung
Mẹ không mây mà tóc trắng như bông
Mẹ không hoa mà hương hoa thơm ngát
Trăng có về ngang, xin ghé vào một giây một phút
Xin gởi lại đây màu đỏ sắc hoa hồng
Xin mang về biển lòng mẹ bao dung
Xin mang lại màu tóc mây mẹ bạc
Xin mang theo tình mẹ thơm ngan ngát
Cảm ơn bóng trăng nhân hậu trên cao
Vu Lan nầy không về, mẹ ở tận nơi đâu?

CÒN HOÀI MỘT DẤU HỎI

Tuổi thơ con có một thời hạnh phúc
Gọi “Mẹ ơi!” khi đói khát, chán chường
Lòng vui lên thấy mẹ cười trước mặt
Được vỗ về, được âu yếm yêu thương

Nhà mình nghèo, mẹ sợ thân con lạnh
Nên thức hoài, canh giấc ngủ thâu đêm
Con trở giấc, mẹ vội vàng lính quýnh
Ấp ủ con mặc gió bấc ngoài hiên

Lớn lên rồi lại rời xa tay mẹ
Mẹ vẫn cười nghiêng theo bóng đời con
Khi vấp ngã, gọi “Mẹ ơi!” rất khẽ
Đỡ con lên, Mẹ hỏi “Có đau không” ?

Từ ngàn xưa nước mắt luôn rơi xuống
Hạt mưa sa đâu chảy ngược lên nguồn?
Trên đường đời mẹ bao lần vấp ngã
Có bao giờ con hỏi “Mẹ đau không?”

TRẦN KIÊU BẠC
(California)